
FEMMINA FOLLE 

JOHN M. STAHL 
 

Nato a New York nel 1886 e morto a Hollywood nel 1950, John M(alcolm) Stahl aveva studiato da avvocato ma presto era 
passato al cinema. Ha cominciato la carriera ai tempi del muto e la metà dei suoi film, venticinque circa, sono stati girati 
prima del sonoro, fra il 1914 e il 1926, alla Vitagraph, dove ha diretto racconti strappalacrime al servizio del tycoon Louis 
B. Mayer. Con l’avvento del sonoro è passato alla Universal e ai suoi film si sono ovviamente aggiunti pianti e lacrime, 
sussurri e urla, scene forti e colpi di scena. Un drammone di successo internazionale è La donna proibita (1932) con la gran-
de Irene Dunne, donna innamorata che si sacrifica per amore. Stahl diventa il regista dei women’s melodrama, come Solo una 

notte con Margaret Sullivan e soprattutto Lo specchio della vita con Claudette Colbert (che fa le frittelle...) e Louise Beavers, 
e Al di là delle tenebre ancora con la Dunne e Robert Taylor. Questi due ultimi film saranno poi rifatti, venticinque anni 
dopo, dall’altro grandissimo regista di mélo che è stato Douglas Sirk. La sua attrice preferita, Irene Dunne, ricompare in 
Vigilia d’amore (1939) con Charles Boyer. Nel 1941 si cimenta con la commedia La fidanzata di mio marito con Melvyn Dou-
glas. Il suo film più bello, fulgido e turgido, appassionatamente imprevedibile e sconvolgente, è questo Femmina folle (1945) 
con la bellissima Gene Tierney che vinse l’Oscar per la miglior interpretazione femminile. Il film si è guadagnato un posto 
del tutto speciale nella storia di un genere glorioso e intramontabile come il melodramma. Stahl chiude poi la carriera alla 
Fox con il mélo “spirituale” Le chiavi del paradiso, con Gregory Peck, tratto da un romanzo di uno scrittore che in quegli 
anni andava per la maggiore, Archibald J. Cronin.  
Stahl è stato uno dei 36 membri fondatori dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences (AMPAS) che nasce nel 
1927, organizzazione per il miglioramento e la promozione mondiale del cinema. L’Academy, nel 1929, creò il Premio 
Oscar. 
Così riassume la figura di Stahl il critico Maurizio Porro, autore di un bel volume, molto godibile, con tante foto, Mélo, 

nella collana Dizionari del cinema della casa editrice Electa: «Fra i conoscitori della psicologia femminile, Stahl è secondo 
solo a George Cukor, ma mentre quest’ultimo usava la commedia per raccontare le signore con ironia da salotto, Stahl le 
vede nella penombra dell’inconscio, annunciando il prossimo trionfo del freudianesimo nel cinema americano». 
Il film è stato rieditato proprio quest’anno in una perfetta versione restaurata – quella che vediamo stasera – dalla casa di 
distribuzione bergamasca Lab80 Film che è strettamente collegata alla Federazione Italiana Cineforum di cui fa parte il 
nostro cineforum. 
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Titolo originale: LEAVE HER TO HEAVEN. Regia: JOHN M. STAHL. Sceneggiatura: JO SWERLING, dal roman-
zo di Ben Ames Williams. Fotografia: LEON SHAMROY. Musica: ALFRED NEWMAN. Montaggio: JAMES B. 
CLARK. Interpreti: GENE TIERNEY (Ellen Berent), CORNEL WILDE (Richard Harland), JEANNE CRAIN 
(Ruth Berent), VINCENT PRICE (Russell Quinton), MARY PHILIPS (Mrs. Berent), RAY COLLINS (Glen 
Robie), GENE LOCKHART (Dr. Saunders), REED HADLEY (Dr. Mason), DARRYL HICKMAN (Danny Har-
land), CHILL WILLS (Leick Thorne), GRANT MITCHELL (Carlson). Produzione: TWENTIETH CENTURY-
FOX. Distribuzione: LAB80 FILM. Durata: 110’. Origine: USA, 1945. 
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LA CRITICA 
 

Questo turgido, barocco, invasato mélo di Stahl, maestro di 
Sirk e Fassbinder, inizia come il capolavoro di Hitchcock 
Delitto per delitto, con un casuale incontro in treno. Tra l’e-
splosiva Gene Tierney, la più bella e seducente del reame di 
Hollywood, finita, come in un film, cleptomane e dimenti-
cata, e l’anonimo Cornel Wilde, con la faccia di quelli che 
a scuola stanno negli ultimi banchi. Non sarà un breve in-
contro quello a Rancho Jacinto, nel New Mexico: segnerà la 

vita delle due rispettive famiglie rustiche chic come sanno i 
molti fans di questo straordinario film di odio e amore, che 
mescola ed espone teorie freudiane all’ingrosso (il dr. Sig-
mund è citato in un dialogo), senza dimenticare il comples-
so di Elettra, gemello a quello di Edipo. Tra magnifici pa-
norami finti e vere passioni, i due protagonisti si sposano in 
fretta per lasciar spazio alla follia della gelosia di lei che 
manda a monte affetti e famiglia in nome di una psicosi 
che la porta all’omicidio e addirittura a un suicidio per in-
colpare la sorella, vetta della perfidia: supera la maestra Bet-



LA CORTE                                                          di    Christian Vincent 
 

Un bel film francese, molto classico, che arriva dalla Mostra di Venezia 2015 dove è stato molto applaudito 
dal pubblico e ben segnalato dalla critica.  

Il tribunale di Saint-Omer, nel Pas de Calais, Francia del Nord. Un giovane disoccupato imputato di omicidio 
della sua figlioletta. Il giudice Michel Racine (Fabrice Luchini! miglior interpretazione a Venezia) ha la febbre 
ed è di umore nero. Nella giuria popolare c’è Ditte, anestesista di origini danesi che il giudice conosce per una 
sua vecchia operazione chirurgica.  

Commedia sentimentale, sorridente e sociale. Luchini imperturbabile, morbosetto, nevrotico e finalmente 
innamorato.  

Durata: 98’. 
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te Davis. Il mélo, che con Duello al sole, più si concede ai 
panorami, Angolo di Luna, con tutto il potere della nostal-
gia del passato in un turbinoso trionfo di placidi laghi di 
morte e di visioni scoscese. Battute ancien régime (“Voi don-
ne le pensate proprio tutte”) e la ben nota inespressività di 
Cornel Wilde, pietra al collo di un film magnifico che fini-
sce in aula con un processo in cui l’avv. Vincent Price appa-
re fuori dalle sue demoniache tenebre che lo assorbiranno 
poi nel regno di Dracula e soci. 

MMaurizio Porro, Mélo, Dizionari del Cinema, editrice Electa, 2008 
 
Il colore incantatore contribuisce per gran parte alla costru-
zione di questo universo paradisiaco dentro il quale Stahl 
introduce un intrigo particolarmente noir e tragico. Uno 
dei maestri del melodramma americano di prima della guer-
ra mette così in opposizione, fedele allo spirito del genere, 
la perfezione della natura e l’imperfezione della natura 
umana. Con abilità e sottigliezza, utilizzando meravigliosa-
mente la personalità di Gene Tierney, Stahl si lancia in una 
descrizione dell’insoddisfazione nevrotica e mostruosa della 
sua eroina in uno strano incrocio di generi che fa passare lo 
spettatore da un melodramma flamboyant, fiammeggiante, 
al clima dei più velenosi film noir. In alcuni momenti deli-
rante ma molto controllato nei suoi deliri, il film è segnato 
dal sigillo della perfezione. Il tema della felicità impossibile, 
tema caro al melodramma (il film potrebbe intitolarsi Il 

paradiso perduto), viene evocato in un’atmosfera pian piano 
intossicata dove l’ossessione amorosa si mescola al delitto 
nella miglior tradizione del film criminale degli anni del 
dopoguerra. Due momenti indimenticabili entrano per 
sempre nella cineteca ideale dei cinefili: la cavalcata di Ge-
ne Tierney mentre sparge al vento le ceneri del padre e la 
sua caduta volontaria giù per la scala. Quest’ultima scena si 
attirò i fulmini della censura ma alla fine venne fatta passa-
re. 

JJacques Lourcelles, Dictionnaire du Cinéma, Les films,  

EÉd. Robert Laffont, 1992 

 
Lungo gli anni Trenta, il melodramma non è mai girato a 
colori. E lo stesso si fa negli anni Quaranta con l’eccezione 
di Forever Amber (Ambra) di Otto Preminger che è anche un 
film storico in costume e che dunque è stato girato a colori. 
A parte questo film, si continua a girare la quasi totalità dei 
melodrammi in bianco e nero, il che rende più che straor-

dinario il caso di Leave Her to Heaven, Femmina folle, di 
Stahl (1945). Si può discutere a lungo di quale sia il genere 
cui assegnare quest’opera: melodramma o film noir? La sua 
costruzione, con la coda finale del processo, lo avvicina a 
melodrammi come Written on the Wind (Come le foglie al 

vento, 1956) di Douglas Sirk o a Madame X di David Lowell 
Rich (1966), ma al tempo stesso il film  richiama fortemen-
te la definizione così caratteristica dei film noir degli anni 
Quaranta, o meglio la richiamerebbe se l’uso del Technico-
lor non ponesse dei problemi sotto questo aspetto dato che 
i noir erano girati in bianco e nero. La fotografia del film è 
di Leon Shamroy e il Technicolor è curato da Natalie Kal-
mus (tutti e due vinceranno un Oscar): l’interesse del colo-
re deriva dal fatto che è utilizzato in una maniera che (senza 
che cessi di essere apparentemente realista) conferisce al 
film un valore emotivo e, oso dirlo, musicale. Nella prima 
parte del film, ambientata in New Mexico, i contrasti sono 
crudi, vengono accentuati perché si armonizzino con la pas-
sione dei personaggi, soprattutto con Ellen (Gene Tierney): 
la finestra giallo arancione del ranch si stacca nella notte 
bluastra. Quando poi l’azione si sposta nel Maine, si po-
trebbe pensare che i colori diventino più discreti, ma non è 
per niente così, perché i vestiti dei personaggi risaltano con 
vivacità rispetto allo sfondo naturale: la camicie scozzesi 
tendono tutte al rosso, le tovaglie sono a quadri rossi e 
bianchi, ancora più in là nel film Gene Tierney porta uno 
chemisier bianco con maniche svolazzanti, un pantalone an-
ch’esso bello largo rosa vivo: sono tutti colori ben evidenti, 
“appassionati” e artificiali, per niente naturali. Questi pro-
cedimenti sono sistematici in Femmina folle, sia che il colore 
vivo ma tenero (il rosa) contrasti con i sentimenti violenti 
di Ellen furiosa perché aspetta un bambino, sia al contrario 
che delle macchie rosse (per esempio, le unghie dipinte 
delle sue dita dei piedi) sembrino esprimere la sua passione. 
È soltanto alla fine del film che, dopo questa orgia cromati-
ca, i personaggi sopravvissuti (Richard e Ruth) saranno in 
armonia con il paesaggio d’acqua e di verde che li circonda 
e vedremo le loro silhouettes controsole, riportate a una ripo-
sante penombra crepuscolare dopo gli scoppi barocchi che 
tutti, in ultima analisi, costituivano dei “correlati oggettivi” 
dell’ardore divorante di Ellen. Douglas Sirk, soprattutto in 
Come le foglie al vento, si ricorderà di questo uso del colore a 
fini drammatici e per così dire provocanti. 

JJean-Loup Bourget, Le mélodrame hollywoodien, Éd. Stock, 1985 


